Lagu Malam yang Terpenggal
Lagu Malam yang Terpenggal ayahQQ - Ibu sangat menyukai lagu Ave Maria. Lagu itu selalu dinyanyikan, dengan suara gemetar. Suara yang berpilin nada menjelma jadi gelombang yang menembus pori-pori udara. Ruang sekitar pun terasa bergetar. Berulang kali ibu menyeka air matanya. Aku mendekatinya. Menggenggam tangannya. Sangat erat. Udara malam terasa padat. “Ibu istirahat saja … Sudah malam …” kataku mengusap basah pipinya yang penuh kerutan. “Lagu belum selesai, nduk. Biarkan ibu tetap di sini …” “Kubikinkan wedang jahe ya … Biar suara ibu tidak parau …” Ibu mengangguk. Aku bergegas menuju dapur. Ave Maria terdengar sayup-sayup. Ketika aku sedang mengaduk wedang jahe, mendadak suara ibu tercekat lalu terhenti. Kontan aku kembali menuju kamarnya. Ibu tersungkur di atas kasur. Kubangunkan dia. Kecemasan terasa menikam-nikam dada Ibu, kenapa?” Ibu ta...